Palīdziet vietnes attīstībai, daloties ar rakstu ar draugiem!
2015. gada 13. jūnijā es nolaidos Džona F. Kenedija lidostā ar diviem koferiem vilkšanā un neko citu. Tas bija mierīgs, lietains rīts, un es darīju to, kas jādara visiem cilvēkiem, kuri pirmo reizi pārceļas uz Ņujorku: es uzspiedu uz dzeltenas kabīnes pilsētā. Vērojot Manhetenas goliāta panorāmas silueta slīdēšanu tuvāk skatienam pa automašīnas lietus pilienveida punktoto logu, es zarnās sapratu, ka esmu mājās. Pēc nepilnas nedēļas, kad katru dienu uzmācīgi meklēju Craigslist katru dzīvokli, es atradu sarakstu ar numuru West Village trīs guļamistabu dzīvoklī. Tā bija kurpju kaste ("savdabīga", runājot par nekustamo īpašumu), bet tā bija manas vislolotākās apkārtnes centrā. Man izdevās pievilināt divus istabas draugus, kuri veica virkni interviju ar potenciālajiem īrniekiem, un pēc divām nedēļām es pārcēlos.
Šis dzīvoklis nenāca bez Manhetenas raksturīgo dilemmu komplekta. Man ir bijušas: peles, tarakāni, putnu ērces (nesāciet mani iesākt), cauruļu noplūdes, pelējums un gandrīz jebkura cita veida problēma, kuru jūs sagaidāt, dzīvojot 1900. gada neremontētā ēkā. Bet es to dievinu bez ierunām. Rietumciematā pavada noslēpumainība un burvība. Zig-zagas ielas, kas izklāta ar burvīgām mājām un elegantiem restorāniem. Un vēsture! Ir iemesls, kāpēc šī teritorija ir Bīta un 1960. gadu pretkultūru dzimtene, un kāpēc Kerijas Bredšovas ikoniskais priekšējo durvju stīpums tika filmēts Perija ielā un kāpēc Džeimss Boldvins par to rakstīja, dzīvojot Horatio ielā 81. Tas ir neizsakāmi.
Es atradu numuru numuram West Village trīs guļamistabu dzīvoklī. Tā bija kurpju kaste ("savdabīga", runājot par nekustamo īpašumu), bet tā atradās manas vislolotākās apkaimes sirdī.
Bet, kā saka, nekas labs nav mūžīgs. Mums visiem ir savs kur es biju, kad notika pandēmija stāsts un mans atradās visa tā epicentrā. Mēs ar savu draugu tikāmies ar pāris draugiem 2020. gada 14. marta sestdienas vakarā vakariņās The Beekman Manhetenas lejasdaļā. Mēs visi četri nakts beigās nervozi, pusjokā sasveicinājāmies ar elkoņiem, un mēs ar viņu ar metro devāmies atpakaļ uz viņa dzīvokli Bruklinā. Nākamajā dienā visi restorāni tika slēgti, un neilgi pēc tam tika izdoti rīkojumi palikt mājās - es gandrīz trīs mēnešus neatgriezos savā dzīvoklī.
Pēdējā gada puse joprojām daudzos veidos jūtas neaprakstāma. Varbūt pēc tam, kad putekļi nosēdīsies un mums būs priekšskatījums, mēs varēsim aptvert pasaules pārdzīvojuma lielumu. Granulārā līmenī pandēmija ir mainījusi to, ko indivīdiem nozīmē mājas jēdziens. Daudziem tas nozīmēja pastāvīgu stresu par naudas ievešanu pietiekamā daudzumā īres maksāšanai. Citiem tas nozīmē pārcelšanos atpakaļ pie vecākiem. Man pašam karantīna tika iztērēta, mēģinot saprast, kā pēkšņi zaudēt piekļuvi savām mantām un personiskajai telpai. Lielajā shēmā tas bija daudz mazāk smags nekā būtiska darba veikšana vai tuvinieka zaudēšana vīrusam, taču nozīmīgas dzīves izmaiņas, kas nenoliedzami tomēr ietekmēja manu garīgo veselību.
Neapmierinātas mājas bez pavadoņa, ar kuru es izturēju vētru, nejutās kā īstais veids, kā iznākt otrā galā.
Vairākas nedēļas ilgi mēs ar savu draugu izpildījām to pašu dziesmu un dejojām, iespējams, arī daudzi no jums. Mēs tiešraidē straumējam jogas nodarbības, veicām Zoom laimīgās stundas, izvirzījām sevis pilnveidošanas mērķus, kurus galu galā neuzturējām, pasūtījām pārtikas preces un maniakāli noslaucījām tos ar dezinfekcijas līdzekļiem, un mēs centāmies maksimāli izmantot visu, vienā telpā kopā dienu un ārā. Kā izrādās, tas nebija briesmīgi. Patiešām, katru dienu valkājot vienu un to pašu sporta bikses un mēģinot rakstīt nebeidzamo ātrās palīdzības sirēnu fona apstākļos, bija satraucoši, taču šī piespiedu kopdzīve manī atklāja apziņu, ka es esmu nokavējis izmaiņas, pirms karantīna pat nav sākusies.
Ātri virzieties uz vasaras sākumu, kad Ņujorka izskatījās krasi atšķirīga no manis pazīstamās pilsētas pavasarī; ciems lēnām pamodās un es atkal sāku pavadīt naktis savā dzīvoklī. Tomēr kaut kas man bija mainījies. Neapmierinātas mājas bez pavadoņa, ar kuru es izturēju vētru, nejutās kā īstais veids, kā iznākt šī otrā galā (lai gan es diez vai teiktu, ka mēs esam pat otrā galā, bet es novirzos). Es gribēju vairāk vietas, es gribēju dabu un galu galā es gribēju turpināt dalīties ar savu partneri. Pēc daudzām ilgām sarunām es pieņēmu lēmumu piedāvāt adieu savai mājai, kurai bija vairāk nekā pus desmit gadu, un sākt jaunu nodaļu jaunā dzīvoklī ar savu draugu Bruklinā. Vairs nevajag sveicināties West Village biznesa vadītājiem, ar kuriem es biju nodibinājis draudzību, vairs nav klusu pastaigu mājās gar Džefersonas tirgus bibliotēku, vairs neviena no tām nav - šī nodaļa ir noslēgusies.
Es aizmirsu, kā jūtas brīvi dzīvot dzīvoklī, kurā visas estētiskās izvēles var izvēlēties tu, nevis pagātnes un tagadnes istabas biedru kopīgs lēmums.
Bet, beidzoties nodaļai, sākas jauna viena-viena sākums, kas piedāvā tukšu lapu un aizraujošu iespēju veidot un dekorēt koplietošanas telpu. Pēdējās vairākas nedēļas ir pavadītas, apmainot saites ar manu draugu ar lietotām multivides konsolēm un paklājiem, kā arī ar augsto tehnoloģiju atkritumu tvertnēm. Es aizmirsu, kā jūtas brīvi dzīvot dzīvoklī, kurā visas estētiskās izvēles iespējas ir tavā kontrolē, nevis pagātnes un tagadnes istabas biedru kopīgs lēmums. Citiem vārdiem sakot, šīs dzīves pārmaiņas ir maza, personīga sudraba odere gadā, ko raksturo cīņa un zaudējumi.
Džoana Didiona citāts, pie kura es vienmēr atgriežos, liek domāt, ka "vieta pieder tam, kurš to apgalvo vissmagāk, atceras to visuzmācīgāk, atrauj no sevis, veido, atveido, mīl tik radikāli, ka pārtaisa pēc sava tēla". Pandēmijas ietekme uz mājām (gan metaforiski, gan burtiski) joprojām būs dziļa. Tomēr, lai arī tas satricina, un lai kur mēs nonāktu, mājas, kuras esam mīlējuši un kuras galu galā atstājam, joprojām var būt mūsu ilgi pēc tam, kad esam pārcēlušies.
